দূরের বাঁশি (হার্ডকভার)

হয়তো তখন- চুলায় পুড়ছে ভাতের হাঁড়ি আরেক চুলায় চা ছাদটাজুড়ে ভিজছে কাপড় পটিতে বসা ছা। এ সময়ই-ঠকঠকাঠক, ঠকঠকাঠক ঠকঠকাঠক অ্যা...! তীক্ষ্ণতালে মাথার ভেতর পেরেক ঠুকে কে! কোথায় যেন শব্দ-কথার চলছে মারামারি...। এ সময়ই সাহেব আমার অফিস থেকে বাড়ি! ভাতটা সেঁকে, চা বিলিয়ে কিছুটা এখন স্থির। ঘুমেতে চোখ পড়ছে চুলে কোথায় তবু দ্বিগুণ তালে শব্দ-কথার ভিড়! কোথায় আমার প্রাণের স্পন্দন কোথায় আমার প্রাণ! কোন সুরে যে বাঁধা আমার অচিন সুরের গান!